Czeslaw Milosz – Intervju

Iako se nobelovac Czeslaw Milosz smatra poljskim pjesnikom jer piše na tom “materinjem jeziku”, on nije rođen u Poljskoj niti tamo živi više od pola stoljeća. Bez obzira na to, pjesme ovog senzualnog mistika ispisane su na spomenicima u Gdanjsku, i tiskane na plakatima u New Yorku.

Rođen je 1911. u Szetejnieu u Litvi, siromašnom imanju njegova djeda, poljoprivrednika. Milosz se sjeća tadašnje ruralne Litve kao “zemlje mita i poezije”. Njegov svijet iz djetinjstva razrušio je Prvi svjetski rat kada je careva vojska regrutirala njegovog oca Aleksandra, inženjera cesta. Milosz i njegova majka pratili su oca u opasnim ekspedicijama za izgradnju mostova u blizini ruskih borbenih zona.

Sovjetski režim u Vilniusu na kraju je prisilio Miloša da pobjegne iz grada svoje mladosti u od nacista okupiranu  Varšave, gdje se pridružio socijalističkom otporu. Miloszovu antologiju antinacističke poezije, Nepobjediva pjesma, objavile su podzemne tiskare u Varšavi, gdje je napisao i “Svijet (naivna pjesma)” i ciklus Glasovi siromašnih.  Nakon rata Milosz je radio kao ataše za kulturu poljske komunističke vlade, službujući tijekom godina u New Yorku i Washingtonu. Prekinuo je s poljskom vladom 1951. i zatražio politički azil u Francuskoj, iako je to značilo virtualno odvajanje poljskih čitatelja.

Milosz se preselio još zapadnije kada je 1961., u dobi od pedeset godina, započeo novu karijeru kao profesor slavenskih jezika i književnosti na Kalifornijskom sveučilištu u Berkeleyu. Iako nepoznati član malog odjela, na kraju je postao popularan zbog svojih tečajeva o Dostojevskom i onima izvan sveučilišta kao prevoditelj pjesama Zbigniewa Herberta. Miloszove odabrane pjesme objavljene su na engleskom jeziku tek 1973.

1978. godine pojavila se njegova zbirka Zvona zimi , a Milosz je dobio Nobelovu nagradu za književnost. 1981. godine posjetio je Poljsku prvi put nakon trideset godina, a 1992. godine ponovno je vidio svoju rodnu Litvu nakon pedeset i dvije godine izbivanja.

Ovaj intervju zabilježen je u Miloszovom domu na brdima Berkeley s pogledom na zaljev San Francisco, gdje je živio sa suprugom Carol i mačkom Tiny.  Prvi dio razgovora u trajao je sve dok pjesnik nije pogledao na sat, a zatim, pomalo suosjećajno, izgovorio:

“Šest je sati, vrijeme je za malo votke?”

 


 

Czeslaw Milosz – Intervju

 

Nedavno ste se vratili u Litvu, prvi put nakon pedeset i dvije godine?

Bilo je to dirljivo iskustvo. Primljen sam vrlo srdačno. Dobio sam počasnu diplomu na Sveučilištu u Kaunasu. Tada sam posjetio svoj kraj, gdje me dočekalo pogranično izaslanstvo u seoskim nošnjama – bio je to poprilično velik događaj u regiji. Postao sam počasnim građaninom i prisustvovao sam misi u drvenoj crkvi u kojoj sam kršten. Ali mnoga su sela nestala. Moram pretpostaviti da je ogroman broj njihovih stanovnika deportiran u Sibir. Umjesto toga postoje uredni mali gradovi od crvene opeke. Posjetio sam mjesto gdje sam se rodio, ali nije bilo kuće, već samo goli ostaci parka, a rijeka je zagađena.

Koja je književnost oblikovala vašu maštu dok ste odrastali u Litvi?

Zamislite svijet bez radija, bez televizije i bez filma. To je bilo moje djetinjstvo u provincijskom dijelu Europe. U to je vrijeme utjecaj knjiga bio puno veći nego što je sada, a ja sam profitirao iz knjižnice svog djeda, koja je većinom bila sastavljena od knjiga iz devetnaestog stoljeća. Jedini atlas bio je toliko zastario da je imao veliku bijelu mrlju usred Afrike. Misterij vremena nije mi otkrio Marcel Proust već James Fenimore Cooper. Autori poput Fenimorea Coopera bili su u to vrijeme vrlo popularni u skraćenim i pomalo iskrivljenim verzijama za djecu. Primjerice, svi su svezci epa The Deerslayer zbijeni u jedan. Ipak, na mene je to ostavio izuzetan dojam, jer to je zapravo bila priča o mladom lovcu koji se postupno mijenjao u zrelost, a zatim u starca dok se polako kretao s Istoka na Zapad. Njegova je tragedija bila što je bio prognanik, ali nije mogao pobjeći civilizaciji. Čitao sam i autore za koje u Sjedinjenim Državama nikad nije čuo, poput Thomas Maynea Reida. Bio je Irac, koji je neko vrijeme proveo u Americi kao lovac, učitelj, a koji je potom napravio karijeru kao autor dječjih knjiga dok je živio u Londonu. Njegove su knjige bile ispunjene svim vrstama biljaka, životinja i ptica – svaka identificirana latinskim imenom. To mi je bilo presudno, jer sam u to vrijeme želio postati ornitolog. Znao sam sva imena za ptice i njihove latinske ekvivalente. Čitao sam i Karla Maya, kojega su dječaci voljeli po cijeloj Europi i prevodio na sve europske jezike, ali u Americi nepoznat. Bio je Nijemac koji je napisao avanturističke romane sjedeći u dužničkom zatvoru.

Kasnije, kad sam živio u Vilniusu, gledao sam filmove. Moje je obrazovanje u tom pogledu bilo poput obrazovanja suvremene američke djece. Mary Pickford, Lillian Gish, Buster Keaton, Charlie Chaplin i kasnije Greta Garbo, svi su ostavili dojam na mene. Vrlo je teško povući granicu između čitanja iz djetinjstva i početka čitanja zrelijih knjiga. Ali zbog mog seoskog i provincijskog djetinjstva i zbog onih knjiga iz knjižnice devetnaestog stoljeća, uvijek su me privlačile knjige o prirodi, posebno one s ilustracijama i duborezima u boji – Audubon, Alexander Wilson i tako dalje. Te su knjige definirale moj odnos prema prirodi.

Što vas je to fasciniralo u prirodi?

Pa, moj veliki junak bio je Linnaeus; Svidjela mi se ideja da je izumio sustav za imenovanje bića, da je tako zarobio prirodu. Moje zadivljenost nad prirodom velikim je dijelom bila fascinacija imenima i imenovanjima. Ali bio sam i lovac. Takav je bio i moj otac. Danas se duboko sramim što sam ubio ptice i životinje. Nikad to ne bih učinila sada, ali u to sam vrijeme uživao u tome. U srednjoj školi, kad sam imao oko trinaest ili četrnaest godina, otkrio sam Darwina i njegove teorije o prirodnoj selekciji. Bio sam zanesan i držao sam predavanja o Darwinu u klubu naših prirodoslovaca. Ali u isto vrijeme, iako je to bila državna škola, svećenici su bili vrlo važni. Tako sam s jedne strane učio o religiji, povijesti Crkve, dogmatici i apologetici; s druge strane, naučio sam o znanosti koja u osnovi podriva religiju.

Može li se uspostaviti veza između prirodnjakovog i pjesnikovog uvažavanja prirode?

David Wagoner napisao je pjesmu pod nazivom “Autor američke ornitologije skicira pticu, sada izumrlu.” To je pjesma o Aleksandru Wilsonu, jednom od vodećih američkih ornitologa, koji je pucao i ranio djetlića iz slonovače, kojeg je nastavio crtati, jer mu je to bio primjerak koji je za njega bio nov. Ptica je polako umirala u njegovoj kući. Wilson objašnjava da mora ubijati ptice kako bi mogle živjeti na stranicama njegovih knjiga. To je vrlo dramatična pjesma. Dakle, odnos znanosti prema prirodi, a sumnjam i umjetnosti prema prirodi, svojevrsni je susret umova i znanstvenika i umjetnika jer oboje imaju strast shvatiti svijet.

Dakle, kod vas kao pjesnika katolička vjera u kojoj ste odgojeni nadjačava utjecaj znanosti?

O da. Ali nevolja je u tome što je pisanje religiozne poezije u dvadesetom stoljeću vrlo teško. Nalazimo se u uglavnom postreligijskom svijetu. Razgovarao sam sa tadašnjim Papom, koji je komentirao neka moja djela, posebno moja „Šest predavanja u stihu“. Pa, rekao je, napravite jedan korak naprijed, jedan natrag. Odgovorio sam, Sveti Oče, kako se u dvadesetom stoljeću može drugačije pisati vjerska poezija?

A, kako je Papa odgovorio?

Nasmiješio se.

 

 

Preveo, uredio i obradio: Nenad Grbac

———————————-

Sva prava i Copyright :  Nenad Grbac i Impero present

Sadržaj ove stranice nije dopušteno ni kopirati, ni prenositi u drugim medijima, bez odobrenja njenog autora.